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De la très déraisonnable efficacité 

des mathématiques en physique 

• Richard COURANT 

C'est l'histoire de deux anciens condisciples qui discutent de leurs 
métiers respectifs. L'un d'entre eux est statisticien et s'occupe de démogra¬ 
phie. Il sort un tiré-à-part d'une de ses dernières publications pour le mon¬ 
trer à son copain. Comme toutes les études de démographie, celle-ci traite 
de distributions gaussiennes et le statisticien, explique à son ancien 
camarade d'études la signification des divers symboles utilisés : ça, c'est 
la population réelle, ça la population moyenne etc. Cependant le copain 
n'a pas l'air convaincu ; il se demande-même si l'autre n'est pas en train 

de le mener en bateau. « Comment fais-tu pour Jes déterminer ? » de-mande-t-il -r— « Et puis, qu'est-ce que c'est que ce symbole là ? » — « Mais 

c'est n, tout simplement » répond le statisticien -*-« H ? » — « Mais oui, 
le rapport entre la circonférence d'un cercle .et son diamètre !» — .«Eh, 
ça va, arrête ; il ne faut pas me prendre pour plus bête que je ne suis : 

les statistiques sur la population n'ont sûrement rien à voir avec la circonférence d'un cercle».. , . • 

Certes, la réaction du copain nous .paraît bien naïve. Pourtant, je 
dois dire que l'histoire, lorsqu'elle.m'a été racontée pour la première fois, 
m'a causé quelqu'embarras. Car,. il ne fait guère dé. doute : la réponse du 
copain est frappée au coin du b.on sens. Mou embarras n'a tait que .croître 
lorsqu'à quelques jours delà, quelqu'un m'a fait part de son étonpement 
devant le fait que nous, les physiciens, effectuons toujours, -une certaine 
sélection parmi les données lorsque nous décidons quelles sont celles 
qui vont être utilisées pour mettre. à l'épreuve nos théories. «Sommes-
nous sûrs que si nous bâtissions une théorie mettant' l'aécent' Sur les 

phénomènes dont nous, ne tenons pas compte (et si nous ne tenions pas compte des phénomènes sur lesquels nous concentrons notre attention), nous n'obtiendrions pas au bout du compte une théorie physique radicale¬ ment différente de celle qui est la nôtre actuellement, et qui pourtant 

expliquerait tout autant de pji£namènés vque cette,deiajière ? » ,11 m'a 
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fallu admettre qu'effectivement rien ne nous prouve qu'une telle théorie n'existe pas. 

Ces deux histoires illustrent parfaitement les deux principales 
considérations que je voudrais développer ici. A savoir, premièrement 
que les concepts mathématiques sont susceptibles d'être mis en corres¬ 
pondance avec les phénomènes les plus inattendus et que ce faisant ils 
autorisent une description de ces phénomènes étonnamment précise et 
exacte. Et deuxièmement, que précisément parce que nous ne connaissons 

pas les raisons de leur utilité, nous ne pouvons dire si une théorie formulée À l'aide de ces concepts mathématiques est la seule valable. En fait, nous 

sommes dans la même position qu'un homme auquel on a donné un 

trousseau de clefs, et qui, au fur et à tiiesure qu'il essaie d'ouvrir les portes qui se présentent à lui y arrive toujours — sinon du premier coup, 

du moins au deuxième essai. Il en vient à se demander si les clefs qu'on 
lui a données ne sont pas des passe-partout. 

Je n'ai rien à dire sur ces deux points qui soit radicalement nouveau ; 
la plupart de mes collègues se sont sûrement fait d'une façon ou d'une 

autre, les mêmes réflexions que moi. Je me propose simplement d'envisa¬ ger ces questions sous divers angles. 

Le premier point concerne donc le fait que l'immense utilité des 
mathématiques pour les sciences de la nature a quelque chose de prodi¬ 
gieux et que ce mystère ne peut être expliqué de façon rationnelle. D'où 
mon second point: c'est précisément parce que l'utilité des concepts 

mathématiques reste un mystère que se pose la question de l'unicité de nos théories physiques. 

Afin de bien faire comprendre l'importance déraisonnable que 

prennent les mathématiques en physique, il convient de répondre (en quelques mots) aux questions suivantes. D'abord : « Qu'est-ce que les 

mathématiques ? », ensuite ; « Qu'est-ce que la physique ?» ; et puis : 
«OU les mathématiques interviennent-elles en physique?»; et enfin: 

«Pourquoi le succès des mathématiques en physiqué a-t-il de quoi dé¬ concerter ? » Je ne m'attarderai pas sur le second point mentionné plus haut (l'unicité des théories physiques) ; il faudrait pour cela développer des travaux à la fois théoriques et expérimentaux qui n'ont pas encore été entrepris. 

Qu'est-ce que les mathématiques ? 

Quelqu'un a dit un jour que la philosophie consiste à abuser d'une 
terminologie qui a précisément été inventée pour cela l. Dans le même 

(1) Extrait de W. Pubislav, « Die Philosophie der MathemaUk in der Gegenwart » (Berlin» Junker uad Dûw&âupt Verlag, 1932) p. 1. 
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ordre d'idées, je dirai que les mathématiques sont la sciencé des opérations 

portant sur des concepts et des règles qui ont précisément été inventées 

pour cet usage. L'idée essentielle ici est celle d'«invention de concepts ». Les mathématiques seraient rapidement incapables de produire des théorèmes intéressants si ceux-ci ne devaient porter que sur des concepts déjà présents dans les axiomes. De plus, s'il est vrai que les concepts des mathématiques élémentaires, et plus particulièrement de la géométrie élémentaire, ont été formulés afin de permettre la description d'entités 

directement suggérées par le monde réel, il n'en va pas de même en ce qui 
concerne les concepts plus élaborés, en particulier ceux qui jouent un rôle 
crucial en physique. Ainsi, par exemple, les règles concernant les opéra¬ 
tions portant sur des couples de nombres sont-elles construites de manière 
à donner les mêmes résultats que les opérations portant sur des fractions, 
lesquelles nous sont d'abord enseignées sans parler de # couples de nom¬ 
bres ». De même, les règles relatives aux opérations portant sur des suites, 
et donc sur des nombres irrationnels, appartiennent encore à la catégorie 

des règles qui ont été énoncées de manière à reproduire ïes règles relatives à des opérations portant sur des quantités déjà connues auparavant. Mais la plupart des concepts mathématiques un tant soit peu élaborés — les nombres complexes, les diverses algèbres, les opérateurs linéaires, 

les ensembles de Borel etc. (cette liste pourrait être prolongée à l'infini) — 
ont été construits afin de donner la possibilité au mathématicien de 
faire la preuve de son ingéniosité et de son sens de la beauté formelle. 

De fait, la définition dé ces concepts, liée à la perception du fait 
que d'intéressantes et ingénieuses considérations peuvent leur être 
appliquées, est déjà en soi la preuve de l'ingéniosité du mathématicien 
qui formule la définition. La profondeur de pensée que requiert la formula¬ 
tion des concepts mathématiques est justifiée a posteriori par l'habileté 

avec laquelle on en use. Le mathématicien de talent est celui qui exploite complètement et sans répit le domaine des raisonnements permis, et 

flirte avec l'interdit. Qu'il ne se trouve pas enlisé dans un fatras de con¬ tradictions du fait de son intrépidité constitue déjà en soi une sorte de 

miracle. Car il est difficile d'imaginer que notre faculté de raisonner ait pu 
être portée, par le seul fait de la sélection naturelle, à un tel degré de perfçç-
tion. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de cela que je veux parler. Le pqj,nt 
important, pour la suite de ce que je vais dire, c'est que le mathématicien 
ne pourrait formuler qu'un nombre très restreint de théorèmes intéres¬ 
sants s'il s'en tenait aux, seuls concepts inclus dans les axiomes et que les 
concepts qu'il définit en dehors des axiomes le sont en vue d'autoriser 
des opérations logiques ingénieuses, lesquelles doivent satisfaire notre 
sens de la beauté, à la fois en tant qu'opérations et par la généralité et 
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la simplicité des résultats auxquels elles conduisent *. 
Les nombres complexes illustrent parfaitement ce que je viens 

de dire. Rien dans notre expérience ordinaire n'incite à introduire de 
telles quantités. Et de fait, si vous demandez à un mathématicien de 
justifier l'intérêt qu'il porte aux nombres complexes, il sera indigné, 
et invoquera la théorie des équations, les développements en série, et 

de façon générale, la théorie des fonctions analytiques, qui reposent entièrement sur l'introduction des complexes. Le mathématicien n'est 

pas prêt à renoncer à tous ces monuments qui témoignent de son génie *. 

Qu'est-ce que la physique ? 

Ce qui intéresse le physicien, c'est de découvrir les lois de la nature 

inanimée. Afin de bien saisir cet énoncé, il est nécessaire d'analyser un peu plus le concept de « loi de la nature ». 

Le monde qui nous entoure est d'une complexité déconcertante. 
Il est on ne peut plus clair qu'il ne nous est pas possible de prédire le 
futur. On dit souvent, en manière de plaisanterie, que seuls les optimistes 
croient que l'avenir est incertain : en l'occurrence il se trouve que ce sont 
les optimistes qui ont raison : le futur est imprévisible. Comme l'a fait 
remarquer Schrôdinger, il est miraculeux que sous la complexité 
déconcertante du monde nous ayions pu découvrir certaines régularités 
concernant les événements. L'une de ces régularités, découverte par 
Galilée, s'énonce ainsi : deux pierres lâchées, au même instant et depuis 
une même hauteur, atteignent le sol au même instant. Les lois de la 
nature ont trait à de telles régularités. La régularité découverte par 
Galilée peut être considérée comme le prototype d'une large classe de 
régularités. Elle présente trois caractéristiques remarquables. 

Première caractéristique : elle vaut non seulement à Pise, et à 
l'époque de Galilée, mais partout sur la Terre et en tout temps ; elle a 
toujours été vraie et le sera toujours. Cette propriété est ce que l'on 
appelle une propriété d'invariance et, comme j'ai eu l'occasion il y a 

quelque temps de le faire remarquer, sans des principes d'invariance semblables à ceux qui sont k l'œuvre dans la généralisation qui vient 

d'être opérée, la physique n'est tout simplement pas possible. Deuxième 

(2) Cf. M. Polanyi, dans « Personal Knowledge » (Chicago, Univ. of Chicago Press, 1958). «Toute la difficulté provient de ce que nous refusons de voir que les mathé¬ matiques ne peuvent pas être définies si ron n'en reconnaît pas la caractéristique essentielle, à savoir qu'elles sont intéressantes » p. 188. (3) Voir les remarques de Hubert concernant l'intuitionisme «qui cherche & briser et défigurer les mathématiques » in « Gesammte Werke » (Berlin, Springer, 1936), p. 188. 
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caractéristique remarquable : la régularité en question ne dépend pas de circonstances dont on aurait pu imaginer qu'elles aient une certaine influence. Elle vaut qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, que l'on effectue l'expérience dans une pièce ou du haut de la Tour penchée de Pise, que ce soit un homme ou une femme qui lance les pierres. Elle vaut même si les deux pierres sont lâchées, au même instant et de la même hauteur, mais par deux personnes différentes. On pourrait multiplier à l'envie les circonstances qui n'ont aucune incidence sur la validité de la régularité découverte par Galilée. A cette indifférence aux conditions qui, a priori, pourraient avoir un rôle à jouer dans le phénomène observé, on a égale¬ ment donné le nom d'invariance. Cette invariance n'est cependant pas du même type que la précédente, dans la mesure où on ne peut pas l'exprimer sous forme de principe général. Déterminer quelles sont les circonstances qui influent sur un phénomène donné, et qu'elles sont celles qui n'ont aucune incidence, est l'une des premières tâches que se fixe un expérimentateur. Dans cette recherche, l'expérimentateur doit faire preuve d'adresse et d'ingéniosité, afin de déterminer quels sont les phénomènes qui dépendent d'un nombre limité de circonstances facilement reproduc¬ tibles *. Dans le cas présent, et de ce point de vue, Galilée, en se limitant à des corps relativement lourds, a accompli un pas décisif. Là encore, il faut dire que s'il n'existait pas de phénomènes qui ne dépendent que d'un nombre restreint de circonstances facilement modifiables, la physi¬ que serait tout simplement impossible. Ces deux caractéristiques, significatives du point de vue philoso¬ phique, ne sont pourtant pas celles qui ont le plus retenu l'attention de Galilée. Elles ne contiennent aucune loi de la nature. La loi de la nature énoncée par Galilée est la suivante : le temps mis par un objet pesant pour tomber d'une certaine hauteur ne dépend ni de la taille, ni de la forme, ni de la composition de l'objet en question. Transcrit dans le langage des «lois de Newton », cet énoncé devient : la force de gravitation agissant sur un corps qui tombe est proportionnelle à sa masse, mais indépendante de sa taille, de sa forme et de sa composition. Si j'ai développé les considérations précédentes, c'est pour faire sentir que l'existence de « lois de la nature » n'a rien d'évident et qu'il est encore moins évident qu'il nous soit possible de les découvrir6. J'ai eu l'occasion, il y a quelque temps, de faire remarquer que les lois de la nature sont réparties en strates successives, chaque strate contenant des lois plus générales et plus larges que la précédente ; la découverte d'une strate 

(4) Voir également C.S. Pierce, Essays in Philosophy of Science , N.Y. The Li¬ beral Art Press, 1957, p. 237. (5) Voir aussi E. Sghrodinger, ■ Qu'e&t-ce que la vie t », Edition française, Coll. Eplstémé, C. Bourgois (1986). 
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nouvelle correspond dès lors à une connaissance de plus en plus appro¬ 
fondie de la structure de l'univers. Il est important de noter, pour 
ce qui nous intéresse ici, que toutes ces lois de la nature, même si on les 
pousse à l'extrême de leurs conséquences, ne correspondent qu'à une frac¬ 
tion de la connaissance que nous avons du monde inanimé. En effet, les lois 
de la nature sont des énoncés conditionnels, permettant de prédire des 
événements futurs connaissant l'état présent des choses, étant entendu 
que certains aspects de l'état présent des choses (à vrai dire l'essentiel 
de ce qui détermine l'état présent des choses) n'ont aucune incidence 
sur les prédictions en question, (comme il a été expliqué dans la seconde 

partie de la discussion du théorème de Galilée un peu plus haut) #. Par ailleurs, les lois de la nature ne disent absolument rien sur cer¬ 

taines caractéristiques de l'état présent des choses, telles que l'existence 
de la Terre sur laquelle nous nous trouvons et sur laquelle les expériences 
de Galilée furent effectuées, ou telles que l'existence du Soleil et de tout 
ce qui nous entoure. C'est dans ce contexte que les lois de la nature per¬ 
mettent de prédire des événements futurs, mais seulement dans certaines 
circonstances exceptionnelles (quand toutes les caractéristiques appro¬ 
priées de l'état des choses sont connues). C'est également dans ce contexte 
que la construction de machines dont on peut prévoir le fonctionnement 
représente l'exploit majeur accompli par les physiciens. Lors de la cons¬ 
truction d'une machine, le physicien réalise une situation où tous les 
paramètres déterminants sont connus, ce qui lui permet de prévoir 
le comportement de la machine. Les radars et les centrales nucléaires 
sont deux exemples d'une telle réalisation. 

J'ai voulu, à l'aide de cette discussion, insister sur le fait que les 
lois de la nature ne sont que des énoncés conditionnels qui n'établissent 
de lien qu'entre de très infimes parties de notre connaissance du monde. La 
mécanique classique, généralement citée comme le prototype de toute 
théorie physique, fournit les dérivées secondés des coordonnées de position 
de tous les corps, connaissant les positions etc. de ces corps. Elle ne 
fournit aucun renseignement quant à l'existence de ces corps, ni quant à 
leurs positions et vitesses à l'instant présent. Il convient de dire, pour 
être tout à fait exact, que l'on a découvert il y a environ trente ans, que 
cbs énoncés conditionnels eux-mêmes ne sont pas complètement précis : 
ces énoncés conditionnels sont en fait des lois probabilistes qui ne nous 
permettent guère plus que de faire des paris intelligents quant à l'état 
futur du monde inanimé connaissant son état présent. Ces lois ne nous 
permettent d'énoncer aucun jugement catégorique, pas même des juge-

(6) L'énoncé donné ici du théorème de Galilée n'épuise pas l'ensemble des données expérimentales recueillies par Galilée sur ce sujet. 
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catégoriques conditionnels sur l'état présent du monde. Le carac¬ tère probabiliste des lois de la nature se manifeste aussi dans le cas des machines ; ceci a pu être vérifié, du moins dans le cas des réacteurs 

nucléaires en les faisant fonctionner à puissance réduite. Cela dit, dans 
ce qui suit je ferai abstraction des limitations imposées aux lois de la 
nature par leur caractère probabiliste '. 

LE ROLE LES MATHÉMATIQUES EN PHYSIQUE. 

Ces précisions concernant l'essence des mathématiques et de la phy¬ 
siques étant rappelées, nous sommes mieux à même d'envisager le rôle 
des mathématiques en physique. 

11 va de soi que nous faisons appel aux mathématiques à tout instant 
de notre vie de physicien, pour évaluer les résultats prédits par les lois 
de la nature, pour appliquer leurs énoncés conditionnels aux conditions 
particulières qui sont celles auxquelles nous sommes confrontés ou qui 
nous intéressent. Pour que cela soit possible, il faut que les lois de la 
nature soient déjà exprimées dans le langage des mathématiques, Cepen¬ 
dant, ce rôle — évaluer les conséquences de théories déjà existantes — 
n'est pas le plus important : les mathématiques, ou plus précisément les 
mathématiques appliquées, ne sont pas en cette circonstance maîtres¬ 
ses de la situation, elles n'ont qu'un rôle instrumental. 

Or les mathématiques jouent en physique un rôle souverain. Cela 
est déjà implicite dans l'énoncé formulé plus haut, (à propos des mathé¬ 
matiques appliquées), selon lequel les lois de la nature doivent être 
formulées en langage mathématique si l'on veut pouvoir en faire un 
objet d'application des mathématiques. L'idée que les lois de la nature 
sont écrites dans le langage des mathématiques 8, énoncée il y a trois 
cents ans, est aujourd'hui plus vraie que jamais. Pour mesurer l'impor¬ 
tance des concepts mathématiques lors de la formulation des lois de la 
physique, citons à titre d'exemple, le cas des axiomes propres à la théorie 
quantique qui furent formulés explicitement par le mathématicien von 
Neumann et implicitement par le physicien Dirac. Les deux concepts 
fondamentaux de la théorie quantique sont ceux d'état et d'observable. 
Les états sont des vecteurs d'un espace de Hilbert et les observables 
des opérateurs auto-adjoints agissant sur ces vecteurs. Les valeurs que 
livre l'observation sont alors les valeurs propres de ces opérateurs... 
mais je m'arrête, car ce n'est pas le lieu ici de dresser la liste des concepts 
mathématiques de la théorie des opérateurs linéaires. 

(7) Voir Schrôdinger. [8) Idée dont l'énoncé est attribué à Galilée. 
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Il est vrai que la physique choisit certains concepts mathématiques 

plutôt que d'autres pour exprimer les lois de la nature, et il est sûr que seule une infime fraction des concepts mathématiques se trouve ainsi 

utilisée. Il est non moins vrai cependant que ces concepts qui ont été 
choisis ne l'ont pas été de façon arbitraire, à partir d'une liste des termes 
mathématiques. En général, et même dans la plupart des cas, ils ont été 
développés de façon indépendante par les physiciens qui se sont ensuite 
aperçus que les mathématiciens les avaient déjà inventés. Comme il 
a été dit plus haut, les concepts mathématiques sont sélectionnés en 
vertu non pas de leur simplicité conceptuelle (un concept tel celui 
d'ensemble de couples de nombres 9 est. loin d'être ce que l'on imagine 
de plus simple), mais en vertu de. leur capacité à produire des raisonne¬ 
ments brillants ou à être astucieusement manipulés. Or, justement, 
l'espace de Hilbert de la mécanique quantique est un espace sur le corps 
des complexes, muni d'un produit scalaire hermétique. On ne peut pas 
dire que l'ensemble des complexes soit a priori une chose simple et natu¬ 
relle, ni que son introduction puisse être motivée par l'observation des 
phénomènes physiques. 

L'utilisation des nombres complexes dans ce cas là n'est pas un truc 
de calcul, mais bien plutôt une nécessité imposée par la formulation des 
lois de la mécanique quantique. Il semble bien d'ailleurs, qu'outre les 
nomhres complexes, les fonctions dites analytiques soient amenées à 
jouer un rôle crucial dans la formulation de la théorie quantique; je 
pense, en particulier à la théorie des relations de dispersion actuellement 
en plein essor. 

On ne peut s'empêcher de penser qu'il s'agit là d'un miracle, com¬ 
parable, dans sa nature, à cet autre miracle qu'est la faculté de l'esprit 
humain à saisir les implications de milliers d'arguments sans sombrer 
dans la confusion, ou encore à ces deux autres miracles que sont l'existence 
de lois de la nature et la capacité de l'esprit humain à les découvrir. 
Einstein a émis, à propos de ce surgissement de concepts mathématiques 
au sein de la physique, une remarque qui est, à ma connaissance, , ce 
qui ressemble le plus à une explication : les seules théories physiques 
qui nous soient acceptables sont celles qui sont belles. Ce qui revient à 
dire, que les concepts mathématiques qui suscitent le plus de brillante 
astuce sont ceux qui ont une valeur esthétique. La remarque d'Einstein 
cependant, ne vaut que pour les théories que nous sommes prêts à accep¬ 
ter ; elle ne fait pas référence à la précision intrinsèque de ces théories. 
C'est de cette question que nous allons nous occuper maintenant. 

(9) Wigner désigne ici l'ensemble des nombres complexes, sur lequel repose le concept d'espace de Hilbert, fondamental en théorie quantiqué (N d T). 
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Le SUCCES DES THÉORIES PHYSIQUES EST-IL SI SURPRENANT ? 

On pourrait expliquer le fait que les physiciens utilisent les mathéma¬ 
tiques pour la formulation des lois de la nature en disant que ce sont 
des êtres irresponsables, qui agissent à la légère. Selon cette interpréta¬ 
tion, lorsqu'un physicien tombe sur une relation entre deux quantités qui 
ressemble à une relation mathématique connue, il en conclue immé¬ 

diatement que la relation physique est effectivement celle existant en 
mathématiques — tout simplement parce qu'il ne connaît pas d'autres 
relations du même type. Je n'ai pas l'intention de réfuter ici cet argument : 

peut-être le physicien agit-il réellement à la légère. Il faut cependant remarquer que dans un nombre curieusement grand de cas, la formula¬ 

tion mathématique de l'expérience grossière effectuée par le physicien donne lieu à une description incroyablement précise d'une large classe 

de phénomènes. Ce qui prouve que le langage mathématique a d'autres 
vertus que celle d'être le seul langage que nous sachions parler, qu'il est 

réellement le bon langage, celui qui convient. Je vais en donner quelques exemples. 

Mon premier exemple est celui, souvent mentionné, du mouvement 

des planètes. Les lois de la chute des corps se sont imposées à la suite d'un certain nombre d'expériences réalisées essentiellement en Italie. 

Ces expériences n'étaient pas très précises, au sens où nous concevons la 

précision aujourd'hui, d'une part à cause de l'effet de la résistance de 

l'air et d'autre part parce qu'il n'était pas possible à l'époque de mesurer de courts intervalles de temps. Néanmoins, les savants italiens avaient 

acquis, grâce à ces expériences, une certaine familiarité avec la manière 
dont les objets se déplacent dans l'atmosphère. C'est Newton qui établit 
un lien entre la loi de la chute des corps et le mouvement de la Lune. 

C'est lui qui remarqua que la trajectoire parabolique d'une pierre lancée 
à la surface de la Terre et la trajectoire circulaire de la Lune dans le ciel 

ne sont que des cas particuliers d'un même objet mathématique, et 
postula la loi de la gravitation universelle, en s'appuyant sur une coïnci¬ 
dence numérique encore très approximative à l'époque. Cette loi de la 

gravitation, du point de vue physique, répugnait aux contemporains 
et à Newton lui-même. Du point de vue empirique, elle n'était soustendue 
que par des observations éparses. Quant à sa formulation mathématique, 
elle faisait apparaître des dérivées secondes ; tous ceux qui ont essayé 
de tracer un cercle osculateur savent à quel point ce concept n'a rien d'im¬ 
médiat. Or la loi de là gravitation que Newton avait établie à contre cœur 
et qu'il n'avait pu vérifier avec une précision supérieure à 4 % s'est 
avérée exacte à un centième de dix-millième et est devenu synonyme 
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d'exactitude, au point même que les physiciens n'ont osé que très ré¬ 
cemment se poser la question des limites de cette exactitude. Cet exemple, 
cité mainte et mainte fois, est certainement le premier auquel on doive 
penser ; c'est un cas typique de loi formulée en termes qu'un mathéma¬ 
ticien considère comme simples et qui s'est révélée exacte au-delà de toute 
espérance. J'en profite pour récapituler ce qui est ici ma thèse : primo, 
cette loi, dans la mesure où elle fait apparaître une dérivée seconde n'est 
simple que pour un mathématicien, certainement pas pour un étudiant 

que les mathématiques rebutent ni pour quiconque ne raisonne qu'avec son bon sens ; secondo, c'est une loi conditionnelle d'une portée limitée. 

Elle n'explique aucunement comment s'est formée la Terre qui attire les 
pierres de Galilée, ni la forme circulaire de l'orbite lunaire, ni la trajectoire 
des planètes autour du Soleil. L'explication de ces conditions initiales 

est laissée aux géologues et aux astronomes... qui d'ailleurs ont bien du fil à retordre. 

Mon deuxième exemple porte sur la mécanique quantique ordinaire 
et élémentaire. Celle-ci est née de la remarque, effectuée par Max Born, 
selon laquelle les règles de calcul énoncées par Heisenberg étaient iden¬ 
tiques formellement aux règles de calcul sur les matrices, établies long¬ 
temps auparavant par les mathématiciens. Born, Jordan et Heisenberg 
proposèrent alors de remplacer par des matrices les variables de position 
et de quantité de mouvement dans les équations de la mécanique classi¬ 
que. Ils appliquèrent les règles du calcul matriciel à un certain nom¬ 
bre de problèmes hautement simplifiés et obtinrent des résultats tout à 
fait satisfaisants. Mais rien ne permettait à l'époque d'assurer raisonna¬ 
blement que cette mécanique des matrices garderait sa validité dans des 
cas plus réalistes. En fait, la première application de cette mécanique 
à un cas réaliste, celui de l'atome d'hydrogène, ne fut réalisée que plusieurs 
mois après, par Pauli. Les résultats obtenus étaient en accord avec ceux 
de l'expérience. Ce qui était évidemment très encourageant, mais pouvait 
néanmoins être prévisible dans la mesure où les règles de calcul élaborées 
par Heisenberg l'avaient été à partir de considérations portant sur l'an¬ 
cienne théorie de l'atome d'hydrogène. Le miracle ne se produisit réelle¬ 
ment que lorsque la mécanique matricielle (ou une forme de la théorie 
équivalente du point de vue mathématique) fut appliquée à des problèmes 
pour lesquels les règles de calcul de Heisenberg n'avaient plus aucun sens. 
Les règles de Heisenberg supposaient que les équations classiques du 
mouvement avaient des solutions présentant certaines propriétés de 
périodicité ; or les équations du mouvement pour les deux électrons de 
l'atome d'hélium (ou d'un nombre plus grand d'électrons dans le cas 
d'atomes plus lourds) n'ont tout simplement pas ces propriétés de pério¬ 
dicité ; si bien que les règles de calcul de Heisenberg ne s'appliquent 
pas dans ces cas lL Et pourtant, le calcul du niveau d'énergie le plus bas de 
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l'atome d'hélium, effectué il y a quelques mois par Kinoshita à Cornell 
et par Bazley au NBS, sont en accord avec les résultats expérimentaux à 

la précision des mesures, à savoir un dix millionième. Nul doute que nous n'ayions dans ce cas extrait des équations quelque chose que nous n'y avions pas mis. Il en va de même dans le cas des « spectres complexes », c'est-à-dire 

dans le cas des spectres d'atomes lourds. Je me souviens à ce propos 
d'une conversation que j'ai eue avec Jordan au moment où l'on a calculé 
les premiers spectres d'atomes lourds. Jordan pensait que s'il était apparu 
un désaccord entre les règles déduites de la théorie quantique et celles 
établies de façon empirique, cela aurait été notre dernière occasion de 
modifier le cadre de la mécanique des matrices. Autrement dit, Jordan 

pensait que si un désaccord s'était manifesté dans la théorie de l'hélium, nous aurions été, du moins pendant un certain temps, sans ressources. 

Le formalisme mathématique de la théorie était si limpide, si peu modi¬ 
fiable, que si le miracle de l'hélium, dont je viens de parler il y a un instant, 
ne s'était pas produit, il y aurait eu véritablement crise. Certes la physi¬ 
que aurait surmonté cette crise d'une manière ou d'une autre. Mais il est 

évident que la physique telle que nous la pratiquons aujourd'hui a été rendue possible par une succession de miracles comparables à celui de l'atome d'hélium. Ce miracle de l'atome d'hélium est peut-être le plus 

étonnant de ceux qui ont jalonné l'histoire de la mécanique quantique, 
mais ce n'est pas le seul. A mon avis, le nombre de tels miracles n'est 
limité que par notre envie d'en solliciter d'autres. Néanmoins la mécanique 
quantique à connu de nombreux miracles tout aussi étonnants et c'est 

ce qui nous donne confiance dans ce que nous appelons sa justesse. Mon dernier exemple est relatif à l'électrodynamique quantique ou théorie du « Lamb shift ». La théorie de Newton avait, 

de toute évidence quelque rapport avec l'expérience et l'expérience 
n'était pas étrangère à la formulation de la mécanique matricielle, même 
si c'était sous une forme sublimée et raffinée, via les prescriptions de 
Heisenherg. La théorie du « Lamb shift », en revanche, telle qu'elle a été 
conçue par Bethe et élaborée par Schwinger, se présente comme une 
théorie purement mathématique et l'expérience n'a contribué à sa dé¬ 
couverte qu'en montrant qu'il existait un effet mesurable. L'accord 
entre théorie et expérience est supérieur à un millième 10. 

Les trois exemples précédents, trois parmi une infinité d'autres, 
montrent assez à quel point la formulation des lois de la nature en termes 

(10) Aujourd'hui, la précision de l'électrodynamique quantique est du même) ordre que celle qui consisterait à mesurer là distance Paris-New York à l'épaisseur d'un cheveu près (N d T). ' 
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de concepts mathématiques (choisis en vertu de leur facilité de manipula¬ 
tion) est adéquate et précise ; les lois de la nature sont, rappelons-le, 
d'une précision fantastique mais d'une portée limitée. Cette remarque 
est ce que je propose d'appeler «la loi empirique de l'épistémologie ». 
Elle est, conjointement avec les lois d'invariance, la base indispensable à 
toute théorie physique. Sans les lois d'invariance, les théories physiques 
n'auraient pas de fondement factuel ; si la loi empirique de l'épistémologie 
n'était pas vraie, nous n'aurions pas le courage et l'assurance qui sont 
nécessaires à l'exploration fructueuse des lois de la nature. R.G. Sachs 
avec qui je discutais de la loi empirique de l'épistémologie m'a fait re¬ 
marquer qu'il s'agissait d'un véritable acte de foi, l'acte de foi du théori¬ 

cien. Certes, mais notre acte de foi est justifié par de multiples exemples réels, bien plus nombreux que les trois que j'ai mentionnés. 

L'utilité des théories physiques. 

Le caractère empirique des considérations précédentes me semble 
évident. Il ne s'agit en aucune façon d'une nécessité de la raison. Inutile 
de dire que ces considérations ne s'appliquent qu'à une partie infime de 
notre connaissance du monde inanimé. Il serait absurde de prétendre 
que l'existence d'expressions mathématiques simples portant sur la 
dérivée seconde du déplacement est naturelle, alors même qu'il n'existe 
rien de semblable pour le déplacement lui-même, ni pour la vitesse. En 
conséquence, il est étonnant de constater avec quel empressement la 
loi empirique de l'épistémologie a été acceptée comme allant de soi. 
Cette loi est un cadeau miraculeux, tout aussi miraculeux que la capa¬ 
cité déjà mentionnée, de l'esprit humain à saisir les implications de 
milliers d'arguments sans sombrer dans l'erreur. 

Toute loi empirique présente cette particularité inquétante que 
l'on n'en connaît pas les limitations. Nous venons de voir que les événe¬ 
ments du monde qui nous entoure présentent des régularités qui peuvent 
être formulées à l'aide de concepts mathématiques, et ce avec une pré¬ 
cision mystérieuse. A côté de cela, il y a certains aspects du monde à 
propos desquels nous ne pensons pas qu'il puisse exister de régularités 
exactes. C'est ce que nous appelons des conditions initiales. Se pose 
alors la question de savoir si les diverses régularités, c'est-à-dire les 
différentes lois de la nature qui vont être découvertes, fusionneront 
en une seule unité, ou si du moins elles tendront asymptotiquement vers 
une telle unification. Il se pourrait très bien qu'au contraire certaines 
lois de la nature n'aient jamais rien en commun. A l'heure actuelle par 
exemple, c'est le cas des lois de l'hérédité et de celles de la physique. 
Il pourrait même advenir que certaines lois de la nature aient des impli-
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cations contradictoires les unes avec les autres, chaque loi étant suffisam¬ 
ment convaincante dans son propre domaine pour que nous ne voulions 
renoncer ni aux unes ni aux autres. Il nous faudrait alors nous résigner 
à cet état de choses, à moins que l'intérêt que nous avons à vouloir régler 
les conflits entre théories perde de son importance. Peut-être aurons-nous 
un jour perdu tout intérêt pour la «vérité ultime», pour une image du 
monde qui fonde en une seule entité cohérente les diverses représentations 
partielles que nous avons des divers aspects de la nature. 

Il ne me paraît pas inutile d'illustrer ces diverses possibilités à 

l'aide d'un exemple. Nous possédons à l'heure actuelle en physique deux théories d'une puissance et d'un intérêt extrêmes : la théorie des 

phénomènes quantiques et la théorie de la relativité. Ces deux théories 
tirent leur origine de deux groupes de phénomènes exclusifs les uns des 
autres. La théorie de la relativité s'applique à des corps macroscopiques, 

tels que les étoiles. L'événement appelé «coïncidence», c'est-à-dire en dernier ressort la collision, est en théorie de la relativité l'événement 

de base élémentaire. Une coïncidence définit un point de l' espace-temps, 
ou du moins définirait un point de l'espace-temps si les particules qui 
entrent en collision étaient infiniment petites. La théorie quantique, elle, 
s'origine dans le domaine du microscopique, et de son point de vue, 
une coïncidence, ou collision, même si elle portait sur des particules 
sans extension spatiale, n'a rien d'élémentaire et n'est pas isolée dans 
l'espace-temps. Les deux théories opèrent sur des concepts mathématiques 
différents : un espace riemanien à quatre dimensions et un espace de 
Hilbert de dimension infinie, respectivement. Jusqu'à présent, les deux 
théories n'ont pu être unifiées, c'est-à-dire qu'il n'existe pas de formula¬ 
tion mathématique dont ces deux théories soient des approximations. 
Tous les physiciens pensent que cette unification est possible en principe 
et qu'on finira bien par y arriver. Mais on peut aussi imaginer que l'on 
n'arrive jamais à la réaliser. Cet exemple illustre bien ce dont je parlais 
il y a un instant : il peut y avoir soit union soit conflit. 

[...] 
On peut objecter au point de vue développé ici le fait que certaines 

théories dont nous savons qu'elles sont fausses donnent des résultats 
d'une précision étonnante. Mais si nos connaissances étaient moins 
étendues, le groupe des phénomènes que ces théories « fausses » expliquent 
nous apparaîtrait comme étant la preuve de leur véracité. En fait, ces 
théories sont considérées comme fausses pour une unique raison : elles 
sont, en dernière analyse, incompatibles avec d'autres représentations 
plus générales ; d'ailleurs, plus on découvrira de « fausses » théories, 
plus on s'apercevra qu'elles sont en contradiction les unes avec les autres. 
De même, il se peut que les théories que nous considérons comme « vé¬ 
rifiées «par un nombre de preuves numériques qui nous paraît suffisant, 
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soient fausses parce qu'elles sont en contradiction avec une théorie 
plus générale que nous sommes dans l'incapacité de découvrir. Si tel était 
le cas, il faudrait s'attendre à ce qu'au fur et à mesure qu'augmente le 
nombre de nos théories, et que s'accroît le nombre de phénomènes dont 
elles rendent compte des contradictions entre théories fassent leur appa¬ 
rition. Cette éventualité qui va à l'encontre de l'acte de foi du théoricien 
nous apparaît comme un véritable cauchemar. 

Laissez-moi vous citer quelques exemples de théories «fausses» 
dont la précision a de quoi inquiéter... étant donné qu'elles sont fausses. 
Avec un peu de bonne volonté, on peut récuser les preuves qu'apportent 
certains de ces exemples. Ainsi, le succès du modèle de Bohr de l'atome 
a-t-il toujours été limité ; il en va de même de la théorie des épicycles 
de Ptolémée ; notre point de vue actuel a l'avantage de nous permettre 
une description des phénomènes plus exacte que ces théories plus pri¬ 
mitives. Il n'en va pas de môme s'agissant de ce que l'on appelle la théorie 
des électrons libres, laquelle fournit une représentation on ne peut plus 
exacte de ce qui se passe dans un métal, un isolant ou un semi-conducteur. 
Cette théorie explique en particulier ce fait, jamais réellement bien 

expliqué par la « vraie théorie », à savoir que les isolants ont une résistance électrique dix fois plus grande que celle des métaux. De fait, il n'existe aucun résultat expérimental qui prouve que la résistance n'est pas infinie dans les conditions où la théorie des électrons libres prévoit une valeur 

infinie. Il n'en reste pas moins que nous sommes convaincus que la 

théorie des électrons libres n'est qu'une approximation grossière qui doit céder la place à une théorie plus exacte de la description des phé¬ nomènes relatifs à l'état solide. 

Pourtant, de notre point de vue, la situation présentée par la théorie 
des électrons libres, si elle a de quoi irriter, ne laisse présager aucune 

difficulté que nous ne puissions surmonter. La théorie des électrons libres engendre quelques doutes quant à la confiance que nous pouvons 

avoir dans l'accord théorie-expérience comme indice de la validité d'une théorie. Mais de ce genre de doutes, nous avons l'habitude. 

La situation serait beaucoup plus sombre et beaucoup plus trou¬ 
blante si l'on arrivait un jour à une théorie des phénomènes de la cons¬ 
cience ou de la biologie qui présente le même degré de cohérence et la 

même force de conviction que notre théorie actuelle du monde inanimé. Les lois de Mendel et les travaux sur les gènes qui en ont découlé sont peut-être l'embryon d'une telle théorie pour ce qui est de la biologie. 

II n'est pas impensable que l'on tfouve un raisonnement abstrait qui démontre qu'il y a conflit entre cette théorie et les principes de la physi¬ que. Ce raisonnement pourrait être suffisamment abstrait pour qu'il ne 

soit pas possible de trancher en faveur de l'une ou l'autre théorie par 
l'expérience. Si cela se produisait, notre foi en la réalité de nos concepts 
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serait sérieusement ébranlée. Nous serions frustrés dans la quête de ce 

que j'ai appelé « la vérité ultime ». Une telle situation n'a rien d'inconce¬ vable, pour une raison simple, qui est que nous ne savons pas pourquoi 

nos théories marchent si bien. Leur précision, du coup, n'est pas une 
preuve de leur vérité et de leur cohérence. De fait, l'auteur de cet article 

pense qu'une situation comparable à celle qui vient d'être décrite ne peut manquer de se réaliser si l'on établit une confrontation entre les lois de l'hérédité et celles de la physique. Je voudrais terminer par une note un peu plus optimiste. Le miracle de l'adéquation du langage des mathématiques à la formulation des 

lois de la physique est un don du ciel que nous ne comprenons pas et 
que nous ne méritons pas. Nous devons nous en réjouir et espérer que 
ce don continuera à se manifester dans l'avenir, et aussi espérer que, pour 
le meilleur et pour le pire, pour notre plaisir et aussi quelques fois à notre 

étonnement, sa manifestation s'étendra à des secteurs de plus en plus vastes de la connaissance. 

(Repris de The Skeptical enquirer, organe du C.S.I.G.O.P. et traduit par Jeanne Brunswig). 
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