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De la trés déraisonnable efficacité
des mathématiques en physique

~ .Richard COURANT

C’est I'histoire de deux anciens condisciples qui discutent de leurs
métiers respectifs. L’un d’entre eux est statisticien et s’occupe de démogra-
phie. Il sort un tiré-a-part d’une de ses derniéres publications pour le mon-
trer a son copain. Comme toutes les études de démographie, celle-ci traite
de distributions gaussiennes et le .statisticien. explique a son ancien
camarade d’études la signification des divers symboles utilisés : ¢a, c'est
la population réelle, ¢a la population moyenne etc. Cependant le copain
n’a pas I'air convaincu ; il se demande méme si I’autre n’est pas en train
de le mener en bateau. « Comment fais-tu-pour les déterminer ? » de-
mande-t-il — « Et puis, qu’est-ce que c’est que ce'symbole 1a ? » — « Mais
c’est 1, tout simplement » répond le statisticien — o [I-? » — « Mais oui,
le rapport entre la circonférence d’un-cercle et son: diamétre ! » — « Eh,
ca va, arréte ; il ne faut pas me prendre pour plus béte que je ne suis :
les statistiques sur la populatmn n ont sﬁrement nen a voir avec la
circonférence d'un cercle». -~ .

‘Certes, 1a réaction du copam nous paralt bien naive. Pourtant je
dois dire que I'histoire, lorsqu’elle.m’a été racontée pour la premiére fois,
m’a causé quelqu’embarras. Car, il ne fait guére dé doute la réponse du
copain est frappée au coin du bon sens. Mon embarras n’a fait que croitre
lorsqu’a quelques jours de 13, quelqu’ un m’a fait part de son-étonpement
devant le fait que nous, les physiciens, effectuons toujours.une certaine
sélection parmi les donmnées lorsque nous décidons quelles sont celles
qui vont étre utilisées pour mettre & I’épreuve nos théories. « Sommes-
nous sirs que si nous bAtissions une ‘thiéorie méttant 1’accent sur les
phénomeénes dont nous ne tenons pas-compte (et si nous ne tenions pas
compte des phénoménes sur lesquels nous concentrons notre attention),
nous n’obtiendrions pas au bout du compte une théorie physiqu'e radicale-
ment différente de celle qui est la nétre actuellement, et qui pourtant
expliquérait tout autant de ph¢noménés.que cette, dernitre 2» 11 m’a,
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fallu admettre qu’effectivement rien ne nous prouve qu’une telle théorie
n'existe pas.

Ces deux histoires illustrent parfaitement les deux principales
considérations que je voudrais développer ici. A savoir, premiérement
que les concepts mathématiques sont susceptibles d’étre mis en corres-
pondance avec les phénoménes les plus inattendus et que ce faisant ils
autorisent une description de ces phénoménes étonnamment précise et
exacte. Et deuxiémement, que précisément parce que nous ne connaissons
pas les raisons de leur utilité, nous ne pouvons dire si une théorie formulée
a 'aide de ces concepts mathématiques est la seule valable. En fait, nous
sommes dans la méme position qu’'un homme auquel on a donné un
trousseau de clefs, et qui, au fur et & mesure qu'il essaie d’ouvrir les
portes qui se présentent 4 lui y arrive toujours — sinon du premier coup,
du moins au deuxiéme essai. Il en vient & se demander si les clefs qu’on
lui a données ne sont pas des passe-partout.

Je n’ai rien A dire sur ces deux points qui soit radicalement nouveau ;
la plupart de mes collégues se sont sGrement fait d’'une fagon ou d’une
autre, les mémes réflexions que moi. Je me propose simplement d’envisa-
ger ces questions sous divers angles.

Le premier point concerne donc le fait que I'immense utilité des
mathématiques pour les sciences de la nature a quelque chose de prodi-
gieux et que ce mystére ne peut étre expliqué de fagon rationnelle. D’olt
mon second point: c’est précisément parce que l'utilité des concepts
mathématiques reste un mystére que se pose la question de I'unicité
de nos théories physiques.

Afin de bien faire comprendre l'importance déraisonnable que
prennent les mathématiques en physique, il convient de répondre (en
quelques mots) aux questions suivantes. D’abord : « Qu’est-ce que les
mathématiques ? », ensuite: « Qu’est-ce que la physique ?»; et puis:
« Oi les mathématiques interviennent-elles en physique ?»; et enfin:
« Pourquoi le succés des mathématiques en physique a-t-il de quoi dé-
concerter ? » Je ne m’attarderai pas sur le second point mentionné plus
haut (I'unicité des théories physiques) ; il faudrait pour cela développer
des travaux 4 la fois théoriques et expérimentaux qui n’ont pas encore
€té entrepris.

QU'EST-CE QUE LES MATHEMATIQUES ?

Quelqu’un a dit un jour que la philosophie consiste & abuser d’une
terminologie qui a précisément été inventée pour cela . Dans le méme

1) Extrait de W. DusisLav, « Die Ph'losophie der Mathematik in der Gegenwart »
(Berlin, Junker und Diinnhaupt Verlag, 1932§) p. L
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ordre d’idées, je dirai que les mathématiques sont la science des opérations
portant sur des concepts et des régles qui ont précisément été inventées
pour cet usage. L’idée essentielle ici est celle d’« invention de concepts ».
Les mathématiques seraient rapidement incapables de produire des
théorémes intéressants si ceux-ci ne devaient porter que sur des concepts
déja présents dans les axiomes. De plus, s’il est vrai que les concepts des
mathématiques élémentaires, et plus particuliérement de la géomeétrie
élémentaire, ont été formulés afin de permettre la description d’entités
directement suggérées par le monde réel, il n'en va pas de ' méme en ce qui
concerne les concepts plus élaborés, en particulier ceux qui jouent un réle
crucial en physique. Ainsi, par exemple, les régles concernant les opéra-
tions portant sur des couples de nombres sont-elles construites de maniére
4 donner les mémes résultats que les opérations portant sur des fractions,
lesquelles nous sont d’abord enseignées sans parler de « couples de nom-
bres ». De méme, les régles relatives aux opérations portant sur des suites,
et donc sur des nombres irrationnels, appartiennent encore a la catégorie
des régles qui ont été énoncées de maniére a reproduire les régles relatives
4 des opérations portant sur des quantités déja connues auparavant.
Mais la plupart des concepts mathématiques un tant soit peu élaborés

— les nombres complexes, les diverses algébres, les opérateurs linéaires,
les ensembles de Borel etc. (cette liste pourrait étre prolongée & I'infini) —
ont été consiruits afin de donner la possibilité au mathématicien de
faire la preuve de son ingéniosité et de son sens de la beauté formelle.

De fait, la définition de ces concepts, liée & la perception du fait
que d’intéressantes et mgémeuses considérations peuvent leur étre
appliquées, est dé¢ja en soi la preuve de 'ingéniosite du mathématicien
qui formule la définition. La profondeur de pensée que requiert la formula-
tion des concepts mathématiques est justifiée a posteriori par I'habileté
avec laquelle on en use. Le mathématicien de talent est celui qui explo:te
complétement et sans répit le domaine des raisonnements permis, et
flirte avec I'interdit. Qu’il ne se trouve pas enlisé dans un fatras de con-
tradictions du fait de son intrépidité constitue déja en soi une sorte de
miracle. Car il est difficile d’imaginer que notre faculté de raisonner ait pu
étre portée, par le seul fait de la sélection naturelle, auntel degréde perfgc-
tion. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de cela que je veux parler. Le paint
important, pour la suite de ce que je vais dire, c’est que le mathématicien
ne pourrait formuler qu'un nombre trés restreint de théorémes intéres-
sants s’il s’en tenait aux seuls concepts inclus dans-les-axiomes et que les
concepts qu’il définit en dehors des axiomes le sont en vue d’autoriser
des opérations logiques ingénieuses, lesquelles doivent satisfaire notre
sens de la beauté, a la fois en tant qu’opérations et par la généralite et
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Les nombres complexes illustrent parfaitement ce que je viens
de dire. Rien dans notre expérience ordinaire n’incite & introduire de
telles quantités. Et de fait, si vous demandez 4 un mathématicien de
justifier I'intérét qu’il porte aux nombres complexes, il sera indigné,
et invoquera la théorie des équations, les développements en série, et
de fagon générale, la théorie des fonctions analytiques, qui reposent
enti¢crement sur l'introduction des complexes. Le mathématicien n’est
pas prét i renoncer & tous ces monuments qui témoignent de son génie >

la simplicité des résultats auxquels elles conduisent 2. .

QU'EST-CE QUE LA PHYSIQUE ?

Ce qui intéresse le physicien, c’est de découvrir les lois de la nature
inanimée. Afin de bien saisir cet énoncé, il est nécessaire d’analyser un
peu plus le concept de «loi de la nature ». |

Le monde qui nous entoure est d’une complexité déconcertante.
Il est on ne peut plus clair qu’il ne nous est pas possible de prédire le
futur. On dit souvent, en maniére de plaisanterie, que seuls les optimistes
croient que I’avenir est incertain : en 'occurrence il se trouve que ce sont
les optimistes qui ont raison : le futur est imprévisible. Comme I'a fait
remarquer Schrodinger, il est miraculeux que sous la complexité
déconcertante du monde nous ayions pu découvrir certaines régularités
concernant les événements. L'une de ces régularités, découverte par
Galilée, s’énonce ainsi : deux pierres ldchées, au méme instant et depuis
une méme hauteur, atteignent le sol au méme instant. Les lois de la
nature ont trait & de telles régularités. La régularité découverte par
Galilée peut étre considérée comme le prototype d’une large classe de
régularités. Elle présente trois caractéristiques remarquables.

Premiére caractéristique : elle vaut non seulement & Pise, et &
I'époque de Galilée, mais partout sur la Terre et en tout temps; elle a
toujours été vraie et le sera toujours. Cette propriété est ce que l'on
appelle une propriété d’'invariance et, comme j’ai eu l'occasion-il y a
quelque temps de le faire remarquer, sans des principes d’invariance
semblables & ceux qui sont & I’euvre dans la généralisation qui vient
d’dtre opérde, la physique n’est tout simplement pas possible. Deuxiéme

Gf. M. PoLaNYi, dans « Personal Knowledge » (Chicago, Univ. of Chicago Press,
1958). « Toute la difficulté provient de ce que nous refusons de voir que les mathé-
matiques ne peuvent pas étre déflnies si I'on n’en reconnaft pas la caractéristique
essentielle, & savoir qu’elles sont intéressantes » p. 188,
(3) Voir les remargues de HirBERT concernant l’intuitionisme « cIui_.cherche a
1;;135;;' et 1%%1‘.1gurer les mathématiques » in « Gesammte Werke » (Berlin, Springer,
» P
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caractéristique remarquable : la régularité en question ne dépend pas de
circonstances dont on aurait pu imaginer qu’elles aient une certaine
influence. Elle vaut qu’il pleuve ou qu'’il fasse beau, que l'on effectue
I’expérience dans une pi¢ce ou du haut de la Tour penchée de Pise, que
ce soit un homme ou une femme qui lance les pierres. Elle vaut méme
si les deux pierres sont ldchées, au méme instant et de la méme hauteur,
mais par deux personnes différentes. On pourrait multiplier a l’envie les
circonstances qui n’ont aucune incidence sur la validit¢ de la régularité
découverte par Galilée. A cette indifférence aux conditions qui, a priori,
pourraient avoir un réle 4 jouer dans le phénoméne observé, on a égale-
ment donné le nom d’invariance. Cette invariance n’est cependant
pas du méme type que la précédente, dans la mesure o on ne peut pas
I’exprimer sous forme de principe genéral. Déterminer quelles sont les
circonstances qui influent sur un phénoméne donne, et qu’elles sont celles
qui n’ont aucune incidence, est 'une des premiéres tches que se fixe un
expérimentateur. Dans cette recherche, 'expérimentateur doit faire preuve
d’adresse et d’ingéniosité, afin de déterminer quels sont les phénoménes
qui dépendent d’un nombre limité de circonstances facilement reproduc-
tibles 4. Dans le cas présent, et de ce point de vue, Galilée, en se limitant
a des corps relativement lourds, a accompli un pas décisif. La encore,
il faut dire que s'il n’existait pas de phénoménes qui ne dépendent que
d’un nombre restreint de circonstances facilement modiﬁables,la physi-
que serait tout simplement impossible.

Ces deux caractéristiques, significatives du pomt de vue philoso-

phique, ne sont pourtant pas celles qui ont le plus retenu I'attention
de Galilée. Elles ne contiennent aucune loi de la nature. La loi de la
nature énoncée par Galilée est la suivante : le temps mis par un objet
pesant pour tomber d’une certaine hauteur ne dépend ni de la taille,
ni de la forme, ni de la composition de ’objet en question. Transcrit
dans le langage des « lois de Newton », cet énoncé devient : la force de
gravxtatlon agissant sur un corps qui tombe est proportionnelle 4 sa masse,
mais mdépendante de sa taille, de sa forme et de sa composition.

Si j’ai développé les considérations précédentes, c’est pour faire sentir
que I'existence de « lois de la nature » n’a rien d’évident et qu’il est encore
moins évident qu’il nous soit possible de les découvrir 8. J’ai eu I'occasion,
il y a quelque temps, de faire remarquer que les lois de la nature sont
réparties en strates successives, chaque strate contenant des lois plus
générales et plus larges que la précédente; la découverte d’une strate

(4) Voir également C.S. PieERcE, Essays (n Philosophy of Science, N.Y. The Li-

beral Art Press, 18957, p. 237.
(5) Voir aussl E. SCHRODINGER, ¢ Qu’e&t-oa que la vie ?», Edlnon frangise,

Coll. Epistémé, C. Bourgois (1986).
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nouvelle correspond dés lors & une connaissance de plus en plus appro-
fondie de la structure de l'univers. 11 est important de noter, pour
ce qui nous intéresse ici, que toutes ces lois de la nature, méme si on les
pousse 4 'extréme de leurs conséquences, ne correspondent qu’a une frac-
tion de la connaissance que nous avons du monde inanimé. En effet, les lois
de la nature sont des énoncés conditionnels, permettant de prédire des
événements futurs connaissant I'état présent des choses, étant entendu
que certains aspects de I’état présent des choses (A vrai dire I’essentiel
de ce qui détermine I’état présent des choses) n’ont aucune incidence
sur les prédictions en question, (comme il a été expliqué dans la seconde
partie de la discussion du théoréme de Galilée un peu plus haut) .

Par ailleurs, les lois de la nature ne disent absolument rien sur cer-
taines caractéristiques de I'état présent des choses, telles que I’existence
de 1a Terre sur laquelle nous nous trouvons et sur laquelle les expériences
de Galilée furent effectuées, ou telles que I’existence du Soleil et de tout
ce qui nous entoure. C’est dans ce contexte que les lois de la nature per-
mettent de prédire des événements futurs, mais seulement dans certaines
circonstances exceptionnelles (quand toutes les caractéristiques appro-
priées de I’état des choses sont connues). C’est également dans ce contexte
que la construction de machines dont on peut prévoir le fonctionnement
représente I’exploit majeur accompli par les physiciens. Lors de la cons-
truction d'une machine, le physicien réalise une situation olt tous les
paramétres déterminants sont connus, ce qui lui permet de prévoir
le comportement de la machine. Les radars et les centrales nucléaires
sont deux exemples d’une telle réalisation.

- J’ai voulu, & l’aide de cette discussion, insister sur le fait que les
lois de la nature ne sont que des énoncés conditionnels qui n’établissent
de lien qu’entre de trés infimes parties de notre connaissance du monde. La
mécanique classique, généralement citée comme le prototype de toute
théorie physique, fournit les dérivées secondes des coordonnées de position
de tous les corps, connaissant les positions etc. de ces corps. Elle ne
fournit aucun renseignement quant a I’existence de ces corps, ni quant &
leurs positions et vitesses & l'instant présent. 11 convient de dire, pour
étre tout a fait exact, que I'on a découvert il y a environ trente ans, que
ces énoncés conditionnels eux-mémes ne sont pas complétement précis :
ces énoncés conditionnels sont en fait des lois probabilistes qui ne nous
permettent guére plus que de faire des paris intelligents quant & I’état
futur du monde inanimé connaissant son état présent. Ces lois ne nous
permettent d’énoncer aucun jugement catégorique, pas méme des juge-

(6) L’énoncé donné ici du théoréme de Galilée n’épuise pas r ensemble doq données
expérimentales recueillies par Galilée sur ce sujet.
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ments catégoriques conditionnels sur I'état présent du monde. Le carac-
tére probabiliste des lois de la nature se manifeste aussi dans le cas des
machines ; ceci a pu étre vérifié, du moins dans le cas des réacteurs
nucléalres en les faisant fonctionner & puissance réduite. Cela dit, dans
ce qui suit je ferai abstraction des limitations imposées aux lois de la
pnature par leur caractére probabiliste 2.

LE ROLE LES MATHEMATIQUES EN PHYSIQUE,

Ces précisions concernant I’essence des mathématiques et de la phy-
siques étant rappelées, nous sommes micux & méme d’envisager le réle
des mathématiques en physique.

Il va de soi que nous faisons appel aux mathématiques a tout instant
de notre vie de physicien, pour évaluer les résultats prédits par les lois
de la nature, pour appliquer leurs énoncés conditionnels aux conditions
particuli¢res qui sont celles auxquelles nous sommes confrontés ou qui
nous intéressent. Pour que cela soit possible, il faut que les lois de la
nature soient déja exprimées dans le langage des mathématiques, Cepen-
dant, ce réle — évaluer les conséquences de théories déja existantes —
n’est pas le plus important : les mathématiques, ou plus précisément les
mathématiques appliquées, ne sont pas en cette circonstance maitres-
ses de la situation, elles n’ont qu’un réle instrumental.

Or les mathématiques jouent en physique un réle souverain. Cela
est déja implicite dans I'’énoncé formulé plus haut, (4 propos des mathé-
matiques appliquées), selon lequel les lois de la nature doivent étre
formulées en langage mathématique si I'on veut pouvoir en faire un
objet d’application des mathématiques. L’idée que les lois de la nature
sont écrites dans le langage des mathématiques 8, énoncée il y a trois
cents ans, est aujourd’hui plus vraie que jamais. Pour mesurer I'impor-
tance des concepts mathématiques lors de la formulation des lois de la
physique, citons a titre d’exemple, le cas des axiomes propres 3 la théorie
quantique qui furent formulés explicitement par le mathématicien von
Neumann ct implicitement par le physicien Dirac. Les deux concepts
fondamentaux de la théorie quantique sont ceux d’état et d’observable.
Les états sont des vecteurs d’un espace de Hilbert et les observables
des opérateurs auto-adjoints agissant sur ces vecteurs., Les valeurs que
livre I'observation sont alors les valeurs propres de ces opérateurs...
mais je m’arréte, car ce n’est pas le lieu ici de dresser la liste des concepts
mathématiques de la théorie des opérateurs linéaires.

57) Voir Schrddinger.
8) ldée dont I'énoncéd est attribué a Galilée.



Il est vrai que la physique choisit certains concepts mathématiques
plutét que d’autres pour exprimer les lois de la nature, et il est sfir que
seule une infime fraction des concepts mathématiques se trouve ainsi
utilisée. 1! est non moins vrai cependant que ces concepts qui ont été
choisis ne I’ont pas été de facon arbitraire, & partir d’une liste des termes
mathématiques. En général, et méme dans la plupart des cas, ils ont été
développés de facon indépendante par les physiciens qui se sont ensuite
apercus que les mathématiciens les avaient déja inventés. Comme il
a été dit plus haut, les concepts.mathématiques sont sélectionnés en
vertu non pas de leur simplicité conceptuelle (un concept tel celui
d’ensemble de:-couples de nombres ® est.loin d’étre ce que I'on imagine
de plus simple), mais.en vertu de leur capacité a produire des raisonne-
ments brillants ou & étre astucieusement manipulés. Or, justement,
I’espace de Hilbert de 1a mécanique quantique est un espace sur le corps
des complexes, muni d’un produit scalaire hermétique. On ne peut pas
dire que I’ensemble des complexes soit a priori une chose simple et natu-
relle, ni que son introduction puisse étre motivée par I’'observation des
phénoménes physiques. .

L’utilisation des nombres complexes dans ce cas 14 n’est pas un truc
de calcul, mais bien plutdt une nécessité imposée par la formulation des
lois de la mécanique quantique. Il semble bien d’ailleurs, qu’outre les
nombres complexes, les fonctions dites analytiques soient amenées a
jouer un rdle crucial dans la formulation de la théorie quantique; je
pense, en particulier a la théorie des relations de dispersion actuellement
en plein essor.

On ne peut s’empécher de penser qu’il s’agit 14 d’'un miracle, com-
parable, dans sa nature, & cet autre miracle qu’est la faculté de ’esprit
humain & saisir les implications de milliers d’arguments sans sombrer
dans la confusion, ou encore & ces deux autres miracles que sont I’existence
de lois de la nature et la capacité de ’esprit humain a les découvrir.
Einstein a émis, & propos de ce surgissement de concepts mathématiques
au sein de la physique, une remarque qui est, & ma connaissance, ce
qui ressemble le plus & une explication : les seules théories physiques
qui nous soient acceptables sont celles qui sont belles. Ce qui revient a
dire. que les concepts mathématiques qui suscitent le plus de brillante
astuce sont ceux qui ont une valeur esthétique. La remarque d’Einstein
cependant, ne vaut que pour les théories que nous sommes préts a accep-
ter; elle ne fait pas référence a la précision intrinseque de ces théories.
C’est de cette question que nous allons nous occuper maintenant.

(9) Wigner désigne ici ’ensemble des nombres complexes, sur lequel repose le
concept d’espace de Hilbert, fondamental en théorie quantique (N d T). -
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LE SUCCES DES THEORIES PHYSIQUES EST-IL SI SURPRENANT ?

On pourrait expliquer le fait que les physiciens utilisent les mathéma-
tiques pour la formulation des lois de la nature en disant que ce sont
des étres irresponsables, qui agissent a la légére. Selon cette interpréta-
tion, lorsqu’un physicien tombe sur une relation entre deux quantités qui
ressemble 4 une relation mathématique connue, il en conclue immeé-
diatement que la relation physique est effectivement celle existant en
mathématiques — tout simplement parce qu’il ne connait pas d’autres
relations du méme type. Je n’ai pas I'intention de réfuter ici cet argument :
peut-étre le physicien agit-il réellement 4 la légére. 1l faut cependant
remarquer que dans un nombre curieusement grand de cas, la formula-
tion mathématique de I’expérience grossiére effectuée par le physicien
donne lieu 4 une description incroyablement précise d’une large classe
de phénoménes. Ce qui prouve que le langage mathématique a d’autres
vertus que celle d’étre le seul langage que nous sachions parler, qu’il est
réellement le bon langage, celui qui convient. Je vais en donner quelques
exemples.

"~ Mon premier exemple est -celui, souvent mentionné, du mouvement
des planétes. Les lois de la chute des corps se sont imposées a la suite
d’un certain nombre d’expériences realisées essentiellement en Italie.
Ces expériences n’étaient pas trés précises, au sens ot nous concevons la
précision aujourd’hui, d’une part i cause de 'effet de la résistance de
I'air et d’autre part parce qu’il n’était pas possible 4 I’époque de mesurer
de courts intervalles de temps. Néanmoins, les savants italiens avaient
acquis, grice 4 ces expériences, une certaine familiarité avec la maniére
dont les objets se déplacent dans I’atmosphere. C’est Newton qui établit
un lien entre la loi de la chute des corps et le mouvement de la Lune.
C’est lui qui remarqua que la trajectoire parabolique d’une pierre lancée
a la surface de la Terre et la trajectoire circulaire de la Lune dans le ciel
ne sont que des cas particuliers d'un méme objet mathematique, et
postula la loi de la gravitation universelle, en s’appuyant sur une coinci-
dence numérique encore trés approximative a I’époque. Cette loi de la
gravitation, du point de vue physique, répugnait aux contemporains
et A Newton lui-méme. Du point de vue empirique, elle n’était soustendue
que par des observations éparses. Quant 4 sa formulation mathématique,
elle faisait apparaitre des dérivées secondes; tous ceux qui ont essayé
de tracer un cercle osculateur savent a quel point ce concept n’a rien d’im-
meédiat. Or la loi de la gravitation que Newton avait établie & contre cceur
et qu’il n’avait pu vérifier avec une précision supérieure a 4 9, s’est
avérée exacte 4 un centieme de dix-millieme et est devenu synonyme
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d’exactitude, au point méme que les physiciens n’ont osé que trés ré-
cemment se poser la question des limites de cette exactitude. Cet exemple,
cité mainte et mainte fois, est certainement le premier auquel on doive
penser ; c'est un cas typique de loi formulée en termes qu’un mathéma-
ticien considére comme simples et qui s’est révélée exacte au-dela de toute
espérance. J'en profite pour récapituler ce qui est ici ma thése : primo,
cette loi, dans la mesure ot elle fait apparaitre une dérivée seconde n’est
simple que pour un mathématicien, certainement pas pour un ¢étudiant
que les mathématiques rebutent ni pour quiconque ne raisonne qu’avec
son bon sens ; secondo, c’est une loi conditionnelle d'une portée limitée.
Elle n’explique aucunement comment s’est formée la Terre qui attire les
pierres de Galilée, ni la forme circulaire de I’orbite lunaire, ni la trajectoire
des planétes autour du Soleil. L’explication de ces conditions initiales
est laissée aux géologues et aux astronomes... qui d’ailleurs ont bien du
fil & retordre.

Mon deuxiéme exemple porte sur la mécanique quantique ordinaire
et élémentaire. Celle-ci est née de la remarque, effectuée par Max Born,
selon laquelle les régles de calcul énoncées par Heisenberg étaient iden-
tiques formellement aux régles de calcul sur les matrices, établies long-
temps auparavant par les mathématiciens. Born, Jordan et Heisenberg
proposérent alors de remplacer par des matrices les variables de position
et de quantité de mouvement dans les équations de la mécanique classi-
que. Ils appliquérent les regles du calcul matriciel & un certain nom-
bre de problémes hautement simplifiés et obtinrent des résultats tout a
fait satisfaisants. Mais rien ne permettait & I'époque d’assurer raisonna-
blement que cette mécanique des matrices garderait sa validité dans des
cas plus réalistes. En fait, la premiére application de cette mécanique
4 un cas réaliste, celui de ’atome d’hydrogéne, ne fut réalisée que plusieurs
mois apres, par Pauli. Les résultats obtenus étaient en accord avec ceux
de 'expérience. Ce qui était évidemment trés encourageant, mais pouvait
néanmoins étre prévisible dans la mesure ot les régles de calcul élaborées
par Heisenberg ’avaient été 2 partir de considérations portant surl’an-
cienne théorie de I'atome d’hydrogéne. Le miracle ne se produisit réelle-
ment que lorsque la mécanique matricielle (ou une forme de la théorie
équivalente du point de vue mathématique) fut appliquée & des problémes
pour lesquels les régles de calcul de Heisenberg n’avaient plus aucun sens.
Les régles de Heisenberg supposaient que les équations classiques du
mouvement avaient des solutions présentant certaines propriétés de
périodicité ; or les équations du mouvement pour les deux électrons de
P’atome d’hélium (ou d’un nombre plus grand d’électrons dans le cas
d’atomes plus lourds) n’ont tout simplement pas ces propriétés de pério-
dicité ; si bien que les regles de calcul de Heisenberg ne s’appliquent
pas dans ces cas 1a. Et pourtant, le calcul du niveau d’énergie le plus bas de
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Iatome d’hélium, effectué il y a quelques mois par Kinoshita & Cornell
et par Bazley au NBS, sont en accord avec les résultats expérimentaux &
la précision des mesures, 4 savoir un dix millioniéme. Nul doute que nous
n’ayions dans ce cas extrait des équations quelque chose que nous n’y
avions pas mis.

Il en va de méme dans le cas des « specires complexes », ¢’est-a-dire
dans le cas des spectres d’atomes lourds. Je me souviens a4 ce propos
d’une conversation que j’ai euc avec Jordan au moment ot I’'on a calculé
les premiers spectres d’atomes lourds. Jordan pensait que s’il était apparu
un désaccord entre les régles déduites de la théorie quantique et celles
établies de facon empirique, cela aurait été notre derniére occasion de
modifier le cadre de la mécanique des matrices. Autrement dit, Jordan
pensait que si un désaccord s’était manifesté dans la théorie de ’hélium,
nous aurions été, du moins pendant un certain temps, sans ressources.
Le formalisme mathématique de la théorie était si limpide, si peu modi-
fiable, que si le miracle de ’hélium, dont je viens de parler il y a un instant,
ne s’était pas produit, il y aurait eu véritablement crise. Certes la physi-
que aurait surmonté cette crise d’'une maniére ou d’une autre. Mais il est
é¢vident que la physique telle que nous la pratiquons aujourd’hui a été
rendue possible par une succession de miracles comparables & celui de
I'atome d’hélium. Ce miracle de I’'atome d’hélium est peut-éire le plus
étonnant de ceux qui ont jalonné 'histoire de la mécanique quantique,
mais ce n’est pas le seul. A mon avis, le nombre de tels miracles n’est
limité que par notre envie d'en solliciter d’autres. Néanmoins la mécanique
quantique a connu de nombreux miracles tout aussi étonnants et c’est
ce qui nous donne confiance dans ce que nous appelons sa justesse.

Mon dernier exemple est relatif & I’électrodynamique quantique
ou théorie du « Lamb shift ». La théorie de Newton avait,
de toute évidence quelque rapport avec P'expérience et l'expérience
n’était pas étrangére a la formulation de la mécanique matricielle, méme
si ¢’était sous une forme sublimée et raffinée, via les prescriptions de
Heisenherg. La théorie du « Lamb shift », cn revanche, telle qu’elle a été
concue par Bethe et élaborée par Schwinger, se présente comme une
théorie purement mathématique et I’expérience n’a contribué & sa dé-
couverte qu’en montrant qu’il existait un effet mesurable. L’accord
entre théorie et expérience est supérieur & un milliéme 29,

Les trois exemples précédents, trois parmi une infirité d’autres,
montrent assez & quel point la formulation des lois de la nature en termes

(10) Aujourd’hui, la précision de }'électrodynamique quantique est du méme)
ordre que celle qui consisterait & mesurer la distance Paris-New York a l'épaisseur
d’un cheveu pres (N d T). '

59



de concepts mathématiques (choisis en vertu de leur facilité de manipula-
tion) est adéquate et précise; les lois de la nature sont, rappelons-le,
d’une précision fantastique mais d’une portée limitée. Cette remarque
est ce que je propose d’appeler «la loi empirique de I'épistémologie ».
Elle est, conjointement avec les lois d’invariance, la base indispensable a
toute théorie physique. Sans les lois d’invariance, les théories physiques
n’auraient pas de fondement factuel ; si la loi empirique de I’épistémologie
n’était pas vraie, nous n’aurions pas le courage et I’assurance qui sont
nécessaires 4 l’exploration fructueuse des lois de la nature. R.G. Sachs
avec qui je discutais de la loi empirique de I’¢pistémologie m’a fait re-
marquer qu’il s’agissait d’un véritable acte de foi, I'acte de foi du théori-
cien. Certes, mais notre acte de foi est justifié par de multiples exemples
réels, bien plus nombreux que les trois que j’ai mentionnés.

L’UTILITE DES THEORIES PHYSIQUES.

Le caractére empirique des considérations précédentes me semble
évident. Il ne s’agit en aucune facon d’une nécessité de la raison. Inutile
de dire que ces considérations ne s’appliquent qu’a une partie infime de
notre connaissance du monde inanimé. Il serait absurde de prétendre
que l'existence d’expressions mathématiques simples portant sur la
dérivée seconde du déplacement est naturelle, alors méme qu'’il n’existe
rien de semblable pour le déplacement lui-méme, ni pour la vitesse. En
conséquence, il est étonnant de constater avec quel empressement la
loi empirique de l'épistémologie a été acceptée comme allant de soi.
Cette loi est un cadeau miraculeux, tout aussi miraculeux que la capa-
cité déja mentionnée, de l'esprit humain a saisir les implications de
milliers d’arguments sans sombrer dans l’erreur.

Toute loi empirique présente cette particularité inquétante que
I’'on n’en connaft pas les limitations. Nous venons de voir que les événe-
ments du monde qui nous entoure présentent des régularités qui peuvent
étre formulées 4 'aide de concepts mathématiques, et ce avec une pré-
cision mystérieuse. A cOté de cela, il y a certains aspects du monde a
propos desquels nous ne pensons pas qu’il puisse exister de régularités
exactes. C’est ce que nous appelons des conditions initiales. Se pose
alors la question de savoir si les diverses régularités, c’est-a-dire les
différentes lois de la nature qui vont étre découvertes, fusionneront
en une seule unité, ou si du moins elles tendront asymptotiquement vers
une telle unification. Il se pourrait trés bien qu’au contraire certaines
lois de la nature n’aient jamais rien en commun. A I’heure actuelle par
exemple, c’est le cas des lois de I'hérédité et de celles de la physique.
Il pourrait méme advenir que certaines lois de la nature aient des impli-
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cations contradictoires les unes avec les autres, chaque loi étant suffisam-
ment convaincante dans son propre domaine pour que nous ne voulions
renoncer ni aux unes ni aux autres. Il nous faudrait alors nous résigner
a cet état de choses, 4 moins que I'intérét que nous avons a vouloir régler
les conflits entre théories perde de son importance. Peut-étre aurons-nous
un jour perdu tout intérét pour la « vérité ultime », pour une image du
monde qui fonde en une seule entité cohérente les diverses représentations
partielles que nous avons des divers aspects de la nature.

I1 ne me parait pas inutile d’illustrer ces diverses possibilités &
Iaide d’un exemple. Nous possédons 4 I’heure actuelle en physique
deux théories d’une puissance et d’'un intérét extrémes : la théorie des
phénoménes quantiques et la théorie de la relativité. Ces deux théories
tirent leur origine de deux groupes de phénoménes exclusifs les uns des
autres. La théorie de la relativité s’applique a des corps macroscopiques,
tels que les étoiles. L’événement appelé « coincidence », c’est-a-dire en
dernier ressort la collision, est en théorie de la relativité 1'événement
de base ¢élémentaire. Une coincidence définit un point de l'espace-temps,
ou du moins définirait un point de I’espace-temps si les particules qui
entrent en collision étaient infiniment petites. La théorie quantique, elle,
s'origine dans le domaine du microscopique, et de son point de wvue,
une coincidence, ou collision, méme si elle portait sur des particules
sans extension spatiale, n’a rien d’élémentaire et n’est pas isolée dans
I’espace-temps. Les deux théories opérent sur des concepts mathématiques
différents : un espace riemanien 4 quatre dimensions et un espace de
Hilbert de dimension infinie, respectivement. Jusqu’a présent, les deux
théories n’ont pu étre unifiées, c’est-a-dire qu’il n’existe pas de formula-
tion mathématique dont ces deux théories soient des approximations.
Tous les physiciens pensent que cette unification est possible en principe
et qu'on finira bien par y arriver. Mais on peut aussi imaginer que l’on
n’arrive jamais & la réaliser. Cet exemple illustre bien ce dont je parlais
il y a un instant : il peut y avoir soit union soit conflit.

{...]

On peut objecter au point de vue développé ici le fait que certaines
théories dont nous savons qu’elles sont fausses donnent des résultats
d’une preécision étonnante. Mais si  nos connaissances étaient moins
étendues, le groupe des phénomeénes que ces théories « fausses » expliquent
nous apparailrait comme étant la preuve de leur véracité. En fait, ces
théories sont considérées comme fausses pour une unique raison : elles
sont, en derni¢re analyse, incompatibles avec d’autres représentations
plus générales ; d’ailleurs, plus on découvrira de «fausses» théories,
plus on s’apercevra qu’elles sont en contradiction les unes avec les autres.
De méme, il se peut que les théories que nous considérons comme « vé-
rifices » par un nembre de preuves numériques qui nous parait suffisant,
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soient fausses parce qu’elles sont en contradiction avec une théorie
plus générale que nous sommes dans I'incapacité de découvrir. Si tel était
le cas, il faudrait s’attendre A ce qu’'au fur et & mesure qu'augmente le
nombre de nos théories, et que s’accroit le nombre de phénoménes dont
elles rendent compte des contradictions entre théories fassent leur appa-
rition. Cette éventualité qui va a I’encontre de I'acte de foi du théoricien
nous apparait comme un véritable cauchemar.

Laissez-moi vous citer quelques exemples de théories «fausses»
dont la précision a de quoi inquiéter... étant donné qu’elles sont fausses.
Avec un peu de bonne volonté, on peut récuser les preuves qu’apportent
certains de ces exemples. Ainsi, le succés du modele de Bohr de I'atome
a-t-il toujours été limité ; il en va de méme de la théorie des épicycles
de Ptolémée ; notre point de vue actuel a I'avantage de nous permettre
une description des phénoménes plus exacte que ces théories plus pri-
mitives. Il n’en va pas de méme s’agissant de ce que I’on appelle la théorie
des électrons libres, laquelle fournit une représentation on ne peut plus
exacte de ce qui se passe dans un métal, un isolant ou un semi-conducteur.
Cette théorie explique en particulier ce fait, jamais réellement bien
expliqué par la « vraie théorie », & savoir que les isolants ont une résistance
électrique dix fois plus grande que celle des métaux. De fait, il n’existe
aucun résultat expérimental qui prouve que la résistance n’est pas infinie
dans les conditions ot la théorie des électrons libres prévoit une valeur
infinie. I1 n’en reste pas moins que nous sommes convaincus que la
théorie des électrons libres n’est qu'une approximation grossiere qui
doit céder la place & une théorie plus exacte de la description des phé-
nomenes relatifs i I'état solide. .

Pourtant, de notre point de vue, la situation présentée par la théorie
des électrons libres, si elle a de quoi irriter, ne laisse présager aucune
difficulté que nous ne puissions surmonter. La théorie des électrons
libres engendre quelques doutes quant 4 la confiance que nous pouvons
avoir dans I'accord théorie-expérience comme indice de la validité d’une
théorie. Mais de ce genre de doutes, nous avons I’habitude.

La situation serait beaucoup plus sombre et beaucoup plus trou-
blante si 'on arrivait un jour a une théorie des phénomeénes de la cons-
cience ou de la biologie qui présente le méme degré de cohérence et la
méme force de conviction que notre théorie actuelle du monde inanimé.
Les lois de Mendel et les travaux sur les génes qui en ont découlé sont
peut-étre ’embryon d’une telle théorie pour ce qui est de la biologie.
Il n’est pas impensable que 'on trouve un raisonnement abstrait qui
démontre qu'il y a conflit entre cette théorie et les principes de la physi-
que. Ce raisonnement pourrait étre suffisamment abstrait pour qu’il ne
soit pas possible de trancher en faveur de I'une ou l'autre théorie par
P’expérience. Si cela se produisait, notre foi en la réalité de nos concepts
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serait séricusement ébranlée. Nous serions frustrés dans la quéte de ce
que j’ai appelé « la vérité ultime ». Une telle situation n’a rien d’inconce-
vable, pour une raison simple, qui est que nous ne savons pas pourquoi
nos théories marchent si bien. Leur précision, du coup, n’est pas une
preuve de leur vérité et de leur cohérence. De fait, I'auteur de cet article
pense qu'une situation comparable a celle qui vient d’étre décrite ne

eut manquer de se réaliser si 'on établit une confrontation entre les
lois de I'hérédité et celles de la physique.

Je voudrais terminer par une note un peu plus optimiste. Le miracle
de I'adéquation du langage des mathématiques & la formulation des
lois de la physique est un don du ciel que nous ne comprenons pas et
que nous ne méritons pas. Nous devons nous en réjouir et espérer que
ce don continuera 4 se manifester dans I’avenir, et aussi espérer que, pour
le meilleur et pour le pire, pour notre plaisir et aussi quelques fois & notre
étonnement, sa manifestation s'étendra a des secteurs de plus en plus
vastes de la connaissance.

(Repris de The Skeptical enquirer, organe du C.S.1.C.O.P.
et traduit par Jeanne Brunswig).
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